অতি আধুনিকা এক আপু আমাকে প্রশ্ন করলেন,
'একই সঙ্গে একটা হাসপাতালে এবং একটা মসজিদে আগুন লেগেছে। তুমি কোনটার আগুন আগে নেভাতে চাইবে?'
আপুটা আবার কিছু নাস্তিক টাইপ। হুমায়ুন আজাদ স্যারের অন্ধ ভক্ত। নিয়মিত নামাজ পড়ি শুনে আমাকে বিপদে ফেলার জন্যই এই প্রশ্ন করা।
আমি বললাম,'পঁচিশ বছরের জীবনে অনেক আগুন লাগার কথা শুনেছি। কিন্তু একই সঙ্গে এমন দুইটা জায়গায় আগুন লাগতে শুনি নি। তবু যদি কখনো লেগে যায়, আমি হাসপাতালের আগুনটাই আগে নেভানোর চেষ্টা করব।'
'কেন? মসজিদ আগে নয় কেন?'
'কারণ মসজিদে যারা থাকেন তারা সকলেই মোটামুটি সুস্থ। ইচ্ছে করলেই পালাতে পারবেন। কিংবা সকলে মিলে আগুন নেভানোর চেষ্টা করতে পারবেন। কিন্তু হাসপাতালে সবাই অসুস্থ। শিশু আছে, প্রসূতি মা আছেন। অনেকেরই চলন ক্ষমতা নেই। ওদের সেভ করাটা বেশি জরুরি।'
আপু ঠোঁট বাকিয়ে তেড়ছা হাসির সহিত বললেন,'দূর মিয়া। তুমি তাইলে পাক্কা মুসলমান না।'
আমি নরম গলায় উত্তর দিলাম,'পাক্কা মুসলমান কিনা জানি না। কিন্তু হাসপাতালের আগুনটা যে আগে নিভানো দরকার- এই শিক্ষা আমি মসজিদ থেকেই পেয়েছি।'

Tannur alauddin